От нарциссов в узкой стеклянной вазе тянется приторно-сладкий, густой аромат, мешаясь с тонким мятным запахом чая. Волна бледно-серого шелка сбегает с колен и водопадом мягких складок ударяется о ковер.

Клубок шерсти, проткнутый насквозь спицами, книга в потертой обложке, круг света от настольной лампы, одиночество. Сквозь кристально чистую тишину слышно, как в кухонном буфете шепчутся чайные ложки.

Так и должно быть, так всегда бывает, когда Доктор уезжает в командировки. Вот он небрежно прощается и, не оглядываясь, исчезает в красноватом вихре телепортационного заклинания. Ты следишь, как в сумерках крошечными метеоритами разлетаются и гаснут искорки волшебства, а потом нога за ногу плетешься в библиотеку и ищешь томик поувесистей.

Маятник часов в гостиной секунда за секундой режет ровными дольками время. Букет нарциссов медленно умирает, еще немного - и от его тяжелого запаха разболится голова.

Ты – живая душа Дома, но Дом пуст без Доктора, его угрюмого вида и тяжелой походки. Кажется, вот-вот у камина брызнет фонтан искр, и из него прямо на ковер устало шагнет Доктор, улыбнется и спросит: «Как здоровье моей дорогой Феи?» Сами собой в комнатах вспыхнут лампы, и вопреки всем законам природы, вдвое быстрей обычного вскипит на кухне чайник; и за поздним ужином Доктор станет разбирать почту и читать вслух домашние работы с обычной своей нервной и грустной усмешкой.

Скоро, совсем скоро… но пока ты трешь виски, слушаешь тишину и ждешь, и Дом ждет вместе с тобой.